요리로 쌓은 존엄이 무너진 날

(← 이전 이야기)

 
마리안의 어머니에게 그 작은 식당은
단순한 일터가 아니었다.
 
어머니는 어린 시절부터
집안에서조차 “밥 잘하는 손”으로만 불렸다.
가난 때문에 학교를 오래 다니지 못했기에 선택할 수 있는 길도 많지 않았다.
그래서 요리는 어머니가 세상과 연결되는 유일한 자랑거리였다.
 
하지만 그 재능을 누구보다 사랑했고,
언젠가는 자신만의 음식을 세상에 내놓겠다는 꿈을
몇십 년 동안 마음속에 품어왔다.
 
마침내 작은 가게를 얻어
간판에 자신의 이름을 걸던 날,
어머니는 떨리는 목소리로 말했다.
 
“이제 나는 그냥 밥하는 사람이 아니야.
요리하는 사람으로 살 수 있어.”
 
그 식당은 어머니가 평생 처음으로
존엄과 자부심을 갖고 일할 수 있는 공간이었다.
일평생을 연구해 낸 레시피,
새벽마다 직접 다듬어 온 재료들,
단골들이 “당신 음식은 특별해요”라고 말해줄 때마다
어머니는 자신이 더 이상 어디에도 기댈 수 없는 약한 존재가 아니라고 믿었다.
 
공무원은 서류를 툭 내려놓으며 말했다.
“이번 구역은 사업 대상입니다. 이전 협조 부탁드립니다.”
 
협의도, 질문도, 대답도 없었다.
어머니가 쌓아온 이름, 시간, 솜씨, 그 모든 프라이드는 행정 절차라는 말 아래
아무 가치도 없다는 듯 짓밟혔다.
 
마리안의 어머니는 현실을 받아들였다.
저항하면 잃는 게 더 많다는 걸 알고 있었기 때문이다.
 
하지만 어머니는 마지막으로 말했다.
 
“이 가게는… 내가 세상에서 유일하게 이룬 자리예요.”
 
그러나 그 말은 아무도 듣지 않은 채 사라졌다.
저항은 무모했고, 어머니는 홀로 서 있을 힘조차 없었다.
가게를 비우는 마지막 날,
어머니는 빈 조리대를 손끝으로 쓰다듬었다.
마치 자신의 일부가 뜯겨 나가는 것처럼, 그리고 그 손실마저도 세상은 모른 척했다.
 
그리고 그날 이후,
어머니는 급속히 무너져 내렸다.
가게를 잃은 것은 단순히 일자리를 잃은 문제가 아니었다.
그것은 자존심이 짓밟히고, 마음 깊은 곳에 남은 상처였다.

그 모든 순간을 지켜본 마리안이 
세종전통시장의 재계약 해지 통보 앞에서 왜 물러서지 않는지에 대한 가장 깊은 뿌리였다.

 
(다음 이야기 →)

 
 
 
 
 
(스토리텔러: 홍예지)

본 저작물의 모든 권리는 홍예지에게 있습니다. (ⓒ 홍예지, 2025)